Bennie J. était un petit blanc pauvre d’Alabama. Premier de sa génération à sortir de la cabane familiale au fond des marais, il est un mélange détonnant de gentillesse du sud et de sans-gêne parvenu. Aujourd’hui, il est l’homme le plus puissant du Comté, sa femme est la plus belle, sa maison la plus grande et ses enfants les plus populaires de la région. Il s’est débrouillé pour tenir au creux de sa main le cœur, l’âme et le portefeuille de ses concitoyens en devenant le seul pourvoyeur d’alcool de la ville, la Cité de la soif comme il l’appelle. On est dans le Sud et dans le Sud, on aime la réussite et on s’arrange avec le reste, du moment qu’on respecte les traditions, les chiens, l’élection de Miss Coton et la Fête du Raton Laveur.