Adolescent, Ajo Kawir se laisse entraîner par un des ses camarades qui, sous le prétexte de lui apporter à manger, espionne une prostituée devenue folle après la mort violente de son mari. Ajo Kawir est dissimulé derrière les volets le soir où cette femme, restée très belle, est violée par deux policiers. La scène le traumatise au point de le rendre impuissant. Ses tentatives pour retrouver sa virilité - le piment, les piqûres d'abeille, une visite au bordel - demeurent vaines. Comme dérivatif à sa frustration sexuelle, le jeune homme devient alors un as de la bagarre. Sa réputation le précède, et il est bientôt engagé pour tuer un caïd de la mafia locale. C'est le moment où il rencontre Iteung, somptueuse garde du corps dont il tombe amoureux. Quand il lui avoue son infirmité, elle déclare vouloir l'épouser malgré tout. L'idylle se gâte lorsque son jeune mari comprend qu'elle est enceinte... Mené tambour battant et sans la moindre pause, le récit nous transporte alors dix années plus tard. Ajo Kawir, qui a purgé une peine de prison - il a finalement exécuté le fameux caïd -, est chauffeur routier. Dans son poids lourd, il parcourt Java et Sumatra, comme assagi. Mais sa femme et l'enfant qui n'est pas le sien lui manquent... Après bien des misères et des péripéties, que l'écriture haletante et cinématographique d'Eka Kurniawan - dont l'univers n'a rien à envier à celui de Tarantino - rend irrésistiblement drôles, Ajo Kawir finira par rentrer chez lui... et par obtenir pour son traumatisme initial une vengeance totalement inattendue. Avec ce nouveau roman très réaliste et ultra- contemporain, Eka Kurniawan nous offre une plongée dans une société indonésienne gangrenée par la corruption et la violence, où la rédemption vient des femmes. Son portrait de bodyguard au féminin est un morceau d'anthologie.